從舊金山來往洛杉磯,有一條筆直的公路,I-5。 由洛杉磯回去舊金山時,我開上I-5。 先是經過蜿蜒的山路,越過一座山巒,便是約兩百英里長度的直線跑道。 涼爽,無雲,少車,如此誘人的天時地利,讓人捨不得放開油門。 於是,時速表上的紅色指針輕易地攻上100Mile。 100Mile = 160KM = 四個小時的時程,就連王建民的四縫線快速球也不曾有過這紀錄。 原來在廣闊的加利福尼亞州馳騁,是如此地安靜,卻也顯得孤單。 像是布袋戲舞台的背景,因為滾動造成行進的假象似的, 眼界所及,是一片漆黑,天上掛著星星閃爍,地上是路面嵌燈勾勒出的兩條平行線。 一首歌因為發生的故事而有了代表記憶的符號。 這次我將陳綺貞的"還是會寂寞"貼上了代表LA I-5的標籤。 "別對我小心翼翼,別讓我看輕你,跟著我勇敢地走下去,別勸我回心轉意,這不是廉價的愛情。....."